I
ÉL recordaba una sensación de sorpresa,y después una caída,pero eso era todo.Después,se limitó a esperar.
Esperó mucho tiempo,pero no le costaba nada,porque la memoria no existía y nada había chillado todavía.Por lo tanto,ÉL no sabía que estaba esperando.En aquel momento,no sabía nada.ÉL simplemente existía,sin posibilidad de medir el tiempo,sin posibilidad ni siquiera de engendrar la idea del tiempo.
De modo que esperó y observó.Al principio,no había gran cosa que ver: fuego,piedras.Agua y,por fin,pequeñas cosas que se arrastraban,que empezaron a cambiar y aumentaron de tamaño al cabo de un tiempo.No hacían gran cosa,salvo comerse mutuamente y reproducirse.Pero no había nada con lo que compararlos,de modo que durante un tiempo eso fue suficiente.
El tiempo transcurrió.ÉL vio que las cosas grandes y las pequeñas se mataban y devoraban mutuamente sin propósito alguno.Mirar eso no proporcionaba un verdadero goce,pues no había nada mas que hacer y había muchas más cosas.Pero daba la impresión de que ÉL no podía mas que mirar.Así que empezó a preguntarse: ¿por qué estoy mirando esto?
ÉL no descubría la menor lógica en todo lo que ocurría,y no podía hacer nada al respecto,pero allí estaba,observando.ÉL reflexionó sobre el problema durante mucho tiempo,pero no llegó a ninguna conclusión.Aún no había forma de meditarlo a fondo.La idea de un propósito aún no existía.Solo existían ÉL y ellos.
Había muchos,y cada vez más,ocupados en matar,comer y copular.Pero sólo había un ÉL,y no hacía ninguna de estas cosas,de modo que ÉL empezó a preguntarse el motivo.¿Por qué ÉL era diferente? ¿Por qué era tan diferente de todo lo demás? ¿Qué era ÉL? Y si era algo,¿debía hacer algo también?
Transcurrió más tiempo.Las incontables cosas que se arrastraban fueron aumentando de tamaño y mejorando las técnicas de matarse mutuamente.Interesante al principio,pero sólo debido a las sutiles diferencias.Se arrastraban,saltaban y reptaban para matarse mutuamente.De hecho,una de ellas hasta voló por los aires para matar.Muy interesante,pero...¿y qué?
ÉL empezó a sentirse incómodo con todo esto. ¿Cual era el objetivo? ¿Debía participar en lo que presenciaba? Y si no,¿por qué estaba observando?
ÉL decidió descubrir la razón de su presencia,fuera cual fuera.Por lo tanto,cuando estudiaba las cosas grandes y las pequeñas,estudiaba en qué era diferente de ellas.Todas las demás cosas necesitaban comer y beber,de lo contrario morían.Y aunque comieran y bebieran,al final también morían.ÉL no moría.Existía y existía.No necesitaba comer ni beber.Pero poco a poco,ÉL tomo conciencia de que necesitaba...algo,pero ¿que? Intuía que existía una necesidad,y que la necesidad era cada vez mas imperiosa,pero no sabía cuál era.Solo ese presentimiento de que algo faltaba.
No llegaron respuestas,a medida que eones de grupos de escamas y nidadas de huevos desfilaban.Matar y comer,matar y comer. ¿Cuál es el objetivo? ¿Por qué he de presenciar todo esto sin poder hacer nada al respecto? ÉL empezó a sentirse un poco amargado por todo cuanto acontecía.
Y de repente,un día se le ocurrió una nueva idea: ¿de dónde vengo?
Había deducido hacía mucho tiempo que los huevos de los que surgían los demás eran producto de la copulación.Pero ÉL no había salido de un huevo.Nada había copulado para crearlo.No había nada capaz de copular cuando ÉL cobró conciencia.ÉL había sido lo primero en existir,al parecer desde siempre,salvo por aquel recuerdo vago e inquietante de caer.Pero todo lo demás había salido de un huevo o nacido.ÉL no.Y con este pensamiento,dio la impresión de que la muralla entre ÉL y los demás aumentaba de altura,hasta alcanzar proporciones imposibles,separándolo de ellos por completo y para siempre.ÉL estaba solo,completamente solo para siempre,y eso era doloroso.ÉL quería integrarse en algo.Sólo existía un ÉL.¿No existirá alguna forma de que ÉL copulara también y creara otros seres a su imagen y semejanza?
Y aquel pensamiento,MÁS COMO ÉL,se le empezó a antojar infinitamente más importante.Todo el mundo creaba más.ÉL también quería crear más.
Sufría,viendo las cosas mas estúpidas con sus vidas irritantes y bullisiosas.Su resentimiento aumentó,se transformó en ira,y por fin la ira se convirtió en rabia hacia las cosas estúpidas y absurdas,y su existencia incesante,eterna,insultante.Y la rabia aumentó y se enconó,hasta que un día ÉL no pudo soportarlo más.Sin detenerse a pensar lo que estaba haciendo,se levantó y se acercó a uno de los lagartos,con el deseo de aplastarlo.Y ocurrió algo maravilloso.
ÉL estaba dentro del lagarto.
Veía lo que veía el lagarto,sentía lo que sentía el otro.
Durante mucho tiempo,ÉL olvidó la rabia por completo.
Por lo visto,el lagarto no se daba cuenta de que tenía un pasajero.Se dedicaba a matar y copular,y ÉL lo acompañaba.Era muy interesante encontrarse a bordo cuando el lagarto mataba a uno de los pequeños.A modo de experimento,ÉL se trasladó a uno de los mas pequeños.Estar en el que mataba era mucho más divertido,pero no lo suficiente para engendrar alguna idea útil.Estar en el que moría era muy interesante e inspiraba algunas,pero no muy felices.
ÉL disfrutó de estas experiencias durante un tiempo.Pero aunque podía sentir sus sencillas emociones,nunca traspasaban el límite de la confusión.Aún no reparaban en él,no tenían ni idea de que...Bien,no tenían ninguna idea.No parecían capaces de tener ninguna idea.Eran muy limitados,pero estaban vivos.Tenían vida y no lo sabían,no sabían que hacer con ella.No parecía justo.ÉL no tardó en volver a aburrirse,y su rabia aumentó de nuevo.
Y por fin,un día,empezaron a aparecer las cosas mono.Al principio,no parecían gran cosa.Eran pequeños,cobardes y ruidosos.Pero una diminuta diferencia llamó por fin la atención de ÉL: tenían manos que les permitían hacer cosas asombrosas.ÉL vio que tomaban conciencia por fin de sus manos,y que empezaban a utilizarlas.Las usaban para una gran cantidad de cosas nuevas: mutilarse mutuamente y arrebatar la comida a los más pequeños de su especie.
ÉL estaba fascinado y miró con mas atención.Los veía atacarse mutuamente,para luego correr a esconderse.Los veía robarse mutuamente,pero sólo cuando nadie estaba mirando.Los veía hacerse cosas horribles mutuamente,y después fingir que no había pasado nada.Y mientras ÉL miraba,por primera vez ocurrió algo maravilloso: rió.
Y mientras el reía,nació un pensamiento,y adquirió nitidez envuelto en regocijo.
ÉL pensó: puedo sacarle provecho a esto.
II
Durante un tiempo,le bastó con desplazarse en las cosas-mono y ayudarlas a matar.Pero hasta eso terminó siendo aburrido debido a la simple repetición,y de vez en cuando ÉL pensaba de nuevo que tenía que haber algo mas.Existía aquel fascinante estremecimiento de algo indefinible en el momento de matar,la sensación de algo a punto de despertar,y después se adormilaba otra vez,y ÉL quería saber que era.
Pero pese a las numerosas ocasiones,pese a las numerosas cosas-mono diferentes,jamás podía acercarse a esa sensación lo suficiente para descifrar qué era.Lo cual provocaba que ÉL deseara saber más.Transcurrió muchísimo tiempo, y ÉL empezó a amargarse de nuevo.
Las cosas-mono eran demasiado sencillas,y lo que ÉL hacía con ellas no era suficiente.Empezó a sentirse ofendido por su existencia estúpida,absurda y repetitiva.Arremetió contra ellas una o dos veces,con el deseo de castigarlas por sus sufrimientos tontos y carentes de imaginación,y azuzó a su anfitrión a matar familias enteras.Y mientras morían,aquella maravillosa insinuación de algo más colgaba lejos de su alcance,y después volvía a adormecerse.
Era furiosamente frustrante.Tenía que existir una forma de descubrir qué era aquel algo escurridizo y dotarlo de existencia.
Y después,por fin,las cosas-mono empezaron a cambiar.Al principio fue muy lento,tan lento que ÉL ni siquiera se dio cuenta de lo que estaba sucediendo hasta que el proceso ya estuvo en marcha.Y un maravilloso día,cuando ÉL entró en un nuevo anfitrión,la cosa se alzó sobre sus patas traseras y,mientras ÉL se preguntaba que estaba pasando,la cosa dijo: "¿Quién eres?"
Un placer aún mas extremo siguió a la sorpresa extrema de aquel momento.
ÉL ya no estaba solo.
III
Desde el primer momento fue una relación ideal.Las nuevas cosas poseían conciencia de sí mismas,lo cual facilitaba la labor de manipularlas,algo muy gratificante para ÉL.Se mataban mutuamente con mucho más entusiasmo,y ÉL no tuvo que esperar mucho a su nuevo anfitrión,ni a volver a intentar reproducirse.Empujó a su anfitrión a matar,y esperó,con el ansia de experimentar aquel maravilloso y extraño torbellino.
Pero cuando la sensación llegó,sólo se revolvió perezosamente,despertó una levísima sensación en ÉL,y después se desvaneció sin florecer ni reproducirse.
ÉL estaba perplejo,¿Por qué no había funcionado la reproducción en esta ocasión? Tenía que existir un motivo,y buscó una respuesta con eficacia y organización.A lo largo de muchos años,mientras las cosas nuevas cambiaban y crecían,ÉL experimentó.Y poco a poco descubrió las condiciones ideales para la reproducción.Necesitó matar a varias cosas antes de convencerse de que había encontrado la respuesta,pero cada vez que repetía la formula definitiva,una nueva conciencia nacía y huía al mundo dolorida y aterrorizada,y ÉL estaba satisfecho.
La cosa trabajaba mejor cuando los anfitriones estaban un poco desprevenido,debido a la bebida que habían empezado a destilar,o a alguna otra especie de estado de trance.La víctima debía saber lo que se avecinaba,y si había público,sus emociones alimentaban la experiencia y la convertían en más poderosa todavía.
Después,estaba el fuego.El fuego era un método muy bueno para matar a las víctimas.Daba la impresión de que liberaba su esencia en un gran estallido de energía espectacular.
Y por fin,la experiencia funcionaba mejor con los jóvenes.Las emociones eran mucho más fuertes,sobre todo en los padres.Era maravilloso,inimaginable.
Fuego,trance,víctimas jóvenes.Una fórmula sencilla.
Él empezó a animar a los nuevos anfitriones a descubrir una forma de establecer estas condiciones de manera permanente.Y los anfitriones se mostraron muy ansiosos de colaborar con ÉL.
IV
Las cosas estaban saliendo muy bien.Los nuevos anfitriones eran muy colaboradores.Empezaron a congregarse,y con un poco de persuasión se plegaron sin problemas a las directrices de ÉL sobre el comportamiento.Y construyeron grandes edificios de piedra para albergar a la progenie de ÉL,imaginaron complicadas ceremonias acompañadas de música para llevarlos al estado de trance,y colaboraron con tal entusiasmo,que durante un tiempo hubo demasiados.Si las cosas iban bien para los anfitriones,mataban algunos por pura gratitud.Si las cosas iban bien para los anfitriones,mataban algunos por pura gratitud.Si las cosas iban mal,mataban con la esperanza de que ÉL mejoraría la situación.Y todo cuanto necesitaba hacer ÉL era dejar que ocurriera.
Y como gozaba de mucho tiempo libre,ÉL empezó a reflexionar sobre los resultados de sus reproducciones.Por primer vez,cuando se producía la hinchazón y el estallido,ÉL se ocupaba del recién nacido,lo calmaba,aplacaba sus temores y compartía su conciencia.Y el recién nacido reaccionaba con avidez gratificante y celeridad,y aprendía todo cuanto ÉL tenía que enseñar y le secundaba con placer.Y después,hubo cuatro,después ocho,después sesenta y cuatro,y de repente,hubo demasiados.Con tantos,no era tan fácil avanzar.Hasta los nuevos anfitriones empezaron a quejarse del número de víctimas que necesitaban.ÉL era práctico,al menos.Pronto comprendió el problema y lo solucionó,matando a casi todos los demás que había engendrado.Algunos escaparon al mundo,en busca de nuevos anfitriones.ÉL se quedó con algunos,y las cosas volvieron a estar controladas por fin.
Algo más adelante,los que habían huido empezaron a atacar.Erigieron sus templos rivales y rituales,y enviaron sus ejércitos contra ÉL,y había muchos.El trastorno fue enorme y duró mucho tiempo.Pero como ÉL era el mas viejo y experimentado,venció por fin a todos los demás,salvo a algunos que se ocultaron.
Los demás se ocultaron en anfitriones dispersos,pasaron desapercibidos y muchos sobrevivieron.Pero ÉL había aprendido con el transcurrir de los milenios que esperar era importante.Tenía todo el tiempo del mundo,y podía permitirse ser paciente,cazar y matar poco a poco a los que habían huido,y después,lenta y cuidadosamente,restaurar el maravilloso y majestuoso culto a sí mismo.
ÉL mantenía vivo el culto a ÉL: oculto,pero vivo.
Y ÉL esperó a los demás.
Epílogo
Muy por encima de las prisas absurdas de la ciudad,ÉL vigilaba,y esperaba.Había mucho que ver,como siempre,y ÉL no tenía prisa.Lo había hecho muchas veces,y lo haría de nuevo,por los siglos de los siglos.Ése era su destino.En este momento tenía que reflexionar sobre numerosas decisiones,y la única razón era reflexionar sobre ellas hasta que la correcta se destacara con claridad.Y después,ÉL empezaría de nuevo,reuniría a los fieles,les otorgaría su milagro luminoso,y experimentaría una vez más el goce,el prodigio y el bienestar del dolor de ellos.
Todo eso volvería a suceder.Era cuestión de esperar el momento perfecto.
Y ÉL tenía todo el tiempo del mundo.